原创 于樵 商业人物
作者：于樵
来源：商业人物（ID：biz-leaders）
此前，社交媒体上，顿涅茨克矿工足球队发了一则推文，称将于2月26日在临时主场哈尔科夫迎来2022年首场比赛，希望球迷购票观看。
出奇的平静。当时，普京已发表视频讲话，承认乌东地区顿涅茨克、卢甘斯克独立。炮弹终究打破了平静。战火蔓延。球员们未能等到冬歇期后的乌超联赛。这支足坛劲旅已经流浪八年，如今，他们回家的路更是一眼望不到头了。
自2014年顿涅茨克州顿巴斯地区成为乌克兰政府军和独立武装交火的前沿阵地，顿巴斯竞技场受损严重，矿工队就远走他乡，先后把主场搬到西边的利沃夫、哈尔科夫、基辅等地。不过即便这样，他们最近仍取得了五个联赛冠军，2020年欧冠更是双杀皇马。
作为乌克兰最成功的俱乐部，顿涅茨克矿工队的预算能与西欧大部分球队一争高下。这得益于幕后老板纳托·阿克梅托夫。福布斯排行榜上，阿克梅托夫位列乌克兰首富。2014年顿涅茨爆发战争前，其个人资产达223亿美元，占全国GDP的16%。
和诸多东欧寡头一样，这位亿万富翁尤其喜欢拳击和足球。但与其他寡头投资足球将目光放在西欧联赛不同，阿克梅托夫对家乡球队灌注了发烧友般的热情。
曾被视为有图腾意义的顿巴斯竞技场，是阿克梅托夫历时3年打造的东欧地区第一座具备欧足联五星级标准的专业球场。乌克兰联赛所有球员的身价总和约3.2亿欧元，矿工一个队就占到了1.35亿欧元。每年，阿克梅托夫会拿出巨额转会资金，延揽巴西、拉美，及至世界范围内的顶级外援。他另外请来了前贝西克塔斯主帅塞斯库，自此撼动基辅迪纳摩对乌克兰足坛长达十年的统治地位。
08/09欧洲联盟杯决赛：顿涅茨克矿工2-1不来梅 夺得冠军
对阿克梅托夫的发迹，外界一直充满争议。他自述靠倒卖煤矿在顿涅茨克赚到了第一桶金。但也有人表示质疑，认为他的财富与黑社会有关。
在《顿涅茨克黑社会》一书中，乌克兰作家谢伊·库津称，阿克梅托夫曾担任黑社会老大阿克哈特·布拉金的助手，并逐渐成为布拉金手下鞑靼帮派的“带头大哥”，专门“用黑社会手段来对付行业协会”。英国桑德兰大学专门研究中东欧局势的教授汉斯·冯·佐恩也表示，早在1986年，阿克梅托夫就和哥哥涉嫌犯罪。彼时，阿克梅托夫刚年满20岁。
兄弟俩是鞑靼人后裔。他们的父亲是一名煤矿工人，母亲在商店做营业员。据阿克梅托夫回忆，小时候家里穷，住的房屋不足20平米，没有卫生间和下水道。他常打架斗殴，是老师口中“聪明，机智但又粗暴的男孩”。高中毕业后，阿克梅托夫考入顿涅茨克国立大学，获经济学学士学位。
离开学校，阿克梅托夫在顿涅茨克市内41号商店担任货运代理人。布拉金是这所商店的老板。两人结下不解之缘。布拉金早年退学，在当地做屠夫，有前科。苏联解体后，他出手掌控了市场以及顿涅茨克其他的零售店。他主持的帮派组织主要从事非法布料贸易业务。布拉金也是顿涅茨克矿工足球队最早的金主。
无论放到整个世界范围，还是对阿克梅托夫个人，1991年都是有节点意义的一年。他的父亲在这一年去世了。苏联在圣诞节宣告解体。乌克兰政府未能很好的利用分家时得来的大量重工业资源。许多国有企业私有化，催生了不少行业寡头，其中就包括阿克梅托夫。
阿克梅托夫创立顿涅茨克银行，成为乌克兰最年轻的银行家。随后通过融资，他收购了一批矿业资产，从中获利颇丰。“教父”布拉金也给了他提携指点。
1994年，布拉金在家乡皮斯基遇刺，奇迹般死里逃生。一年后，布拉金和六名保镖在顿涅茨克球场遭炸弹袭击身亡。时至今日，幕后元凶依然是未解之谜。阿克梅托夫接位“话事人”，商业版图日益庞大。1999年，乌克兰官方“最危险犯罪组织名单”中，阿克梅托夫被认定为诈骗集团的首领。
2000年，阿克梅托夫成立“系统资本管理公司”，除控制煤矿、火力发电和风电场等能源产业外，还涉足金融、地产、通信等领域。布拉金死后，阿克梅托夫团结了顿涅茨克最有权势的人。这些人都属于地区党的财团首脑。他们代表着东乌克兰说俄语企业的利益。彼时顿涅茨克州州长亚努科维奇是该党党魁。
十年时间里，亚努科维奇两度出任乌克兰总理，并于2010年成为乌克兰总统。阿克梅托夫如鱼得水。亚努科维奇对阿克梅托夫十分信任。阿克梅托夫过生日时，亚努科维奇会亲自送油画祝寿；总统专机保养期间，亚努科维奇会乘坐阿克梅托夫的私人飞机出行。阿克梅托夫渐渐控制了乌克兰煤炭、钢铁和火力发电等行业的半壁江山。据“福布斯乌克兰”网站报道，2014年1月，阿克梅托夫旗下公司获得了乌克兰所有政府合同中的31%。
寡头与当权者的起伏相连。亚努科维奇曾在2004年被曝选举舞弊，引起民众“橙色革命”而下台。尤先科政府承诺打击寡头，总理季莫申科也誓要把权力和资本这对儿连体婴儿剥离。当然，他们说这话也不妨碍自己本身就是国内巨富。
不多久，包括阿克梅托夫在内的多名乌克兰寡头开始受到刑事调查。阿克梅托夫的钢铁厂被没收，他被指控参与经济犯罪，不得已出逃摩纳哥避难。由于“缺乏确凿证据”，调查不了了之。阿克梅托夫才结束流亡生活回国。受刺激的寡头们转而拥护亚努科维奇。乌克兰的寡头政治达到顶峰。
在国家议会450名议员中，有近50名是阿克梅托夫的亲信，其中包括他的前司机、前安保负责人和家庭律师。他们也是亚努科维奇的坚定支持者。
不过到2013年底，乌克兰数万民众聚集首都基辅，抗议亚努科维奇暂停与欧盟谈判、转投俄罗斯，双方互不相让，最终酿成流血事件，总统下台。顿涅茨克成了火药桶。对该事保持中立态度的阿克梅托夫开始在国内遭遇公开讨伐的声浪。有示威者在阿克梅托夫豪宅前，要求他与亚努科维奇断绝关系。
寡头们期待乌克兰加入欧盟，从而获得更多利润。他们在西方国家的大量资产，以及在本国的垄断地位，因突发的政治和经济危机损失惨重。
后来，亚努科维奇倒台，反俄派气势日盛。阿克梅托夫表明立场，要是俄罗斯进犯乌克兰，他“会与祖国共进退”。也有媒体在报道中将之描述为“骑墙派”。很长时间，他都跟亚努科维奇的反对派保持着密切沟通和良好关系。
顿巴斯内战时，阿克梅托夫成立基金会，向那些流离失所的人提供生活用品。他说，“如果问我是否愿意用变成废墟的顿巴斯体育场和我所有的财富来交换乌克兰的和平，我会毫不犹豫地这么做。”
2022年，乌克兰依旧动荡不安。在俄罗斯炮火包围下，连日来，乌克兰最富有的一批人正集体“逃离”乌克兰，仅13日一天就有24架载着寡头、富豪、议员的私人飞机或包机从首都基辅起飞。起飞的私人飞机数量创下近6年之最。截至2月13日晚航班停运，福布斯榜前100位乌克兰富豪已有96人离境。
这让乌克兰总统泽连斯基大为恼火。2月14日，他公开喊话，要求乌克兰政商人士限期24小时内回国，否则“将面临严重后果”。16日，阿克梅托夫的秘书在社交媒体发帖，公布阿克梅托夫在顿巴斯地区相邻港口城市马里乌波尔考察的照片，以破除被指“出逃”的说法。报道称，当天飞离基辅的有阿克梅托夫的一众亲信，而他本人早在1月30日就已离乌前往苏黎世。原因未明。
23日，阿克梅托夫回到基辅，采访节选中，他捂着胸口说：“我们爱乌克兰。我相信乌克兰和乌克兰人会从这种困境中走出来。”陆续有富豪、议员回国，并给出理由否认逃跑指控。但也有些人一直处于失联状态。反对党议员伊利亚·基瓦则在一段视频中向泽连斯基表示，自己绝不会从西班牙返回乌克兰，“这不是我的战争……我不会捍卫你的，泽连斯基，我更不会为你牺牲自己的生命”。
用寡头与政客的财富买来和平，也只是个美好的想象。
参考资料：
① 高峰：《危机考验乌克兰首富》，《环球人物》，2014.09。
② 林炀：《俄乌战争里，回不了家的足球队》，凤凰网体育，2022.02.24。
*题图购买于视觉中国
原标题：《炮火中的乌克兰首富，和他的流浪足球队》
