在你的脑中回想一下，然后说出5部与拳击有关的电影，是不是很简单？好，现在再回想一下有关网球的电影。可以想到的有《赛末点》、《温布尔登》......还有米开朗琪罗·安东尼奥尼导演的电影《放大》，结尾处一群学生打着并不存在的网球，以及《白日美人》中，凯瑟琳·德纳芙身着一件俏丽的连衣裙现身于网球俱乐部，这些算不算呢？电影如此，文学也是一样。关于拳击的书堆叠如山，而关于网球的书则像70年代男人的短裤一样——相当单薄。正如乔伊思·卡罗尔·奥特兹所言，拳击的奇异魅力就在于，它发生在一个“言语无法形容的场所”，而相比之下，网球场就普通多了，仿佛作家在想象的书桌前伸一伸手就可以触碰到。只要你想，就很容易能够写出来。幸运的是，有一些前网球运动员，从球场回到书桌前，成为作家（或者代笔作家），开始写下他们的自传，供那些痴迷于网球的作家点评。其中最优秀的有安德烈·阿加西（《Open阿加西自传》的作者）和约翰·麦肯罗，后者本周为他此前的自传《较真》（Serious）发行了续本：《郑重其事》（But Seriously）。崔西·奥斯丁就没有这么幸运了，她出版的自传愚蠢空洞，评论家大卫·福斯特·华莱士也感到失望至极。
拉菲尔·纳达尔：球场上的猛兽。
虚构作品中，网球大部分也是作为一小个片段来描写，不会占很大篇幅。“头号种子选手”托尔斯泰在绿茵地上的一张照片最能说明这点，他当时正在写史诗巨著《战争与和平》，其中有一个提到网球的小片段。但还有两个最典型的例外，一个是莱昂内尔·施赖弗写的《双重失误》，另一个是福斯特·华莱士的《无尽的玩笑》。其余大大小小的零散篇章随处可见，比如马丁·艾米的《金钱》、艾伦·格里斯特的《梦想之地》、唐·德里罗的《美国志》、阿达什·瓦金的《海滩男孩》等等。
2009年，罗杰·费德勒在温布尔登。摄影：Clive Brunskill/Getty Images
非虚构作品写网球写得更多一些。约翰·麦克菲的《比赛水平》就实打实地呈现了1968年阿瑟·阿什与克拉克·格莱内的对决。在我看来，这本书把运动员的私人性格与网球场上的表现挂钩，这样基础性的失误有损书的声誉。这种观点认为：“如果运动员本人是仔细审慎的，那么他打球的时候也会小心翼翼。如果他本人浮夸爱显摆，那他打球的时候也很可能会这样。”这样想是有问题的。拉菲尔·纳达尔打起球来就像一只作战的猛兽，但一旦战胜对手，他又马上变得温顺得像只猫。史蒂芬·埃德博格发球上网时干劲十足，但正如华莱士所言，其本人“是ATP（国际职业网球联合会）世界巡回赛中最笨手笨脚的那一个”。其实细看之下，每个人都是多面的。罗杰·费德勒的比赛总是打得干净利落、风度翩翩。当他穿上一身白色球衣来到中央球场时，看上去真像个王子。打球时，他也像一名大将似的，嘴角保持着一抹自信的笑容。但是他私底下又是一个非常风趣幽默的人。今年在印第安韦尔斯网球决赛上，他战胜了斯坦·瓦林卡，毫无疑问他非常开心。斯坦之后在电视上当着数百万观众的面骂他是“混蛋”，他看上去更开心了。所以麦克菲的观点是站不住脚的。人们打网球的时候是在单纯地打网球，常常心外无物。皮特·桑普拉斯也是一个例证，他留给我们的印象还没有彻底地消散于无形。
我已经提到了四次福斯特·华莱士的名字，这并不是无意为之的。他那些聪明有趣的篇章都收录在一本叫做《弦理论》的书里，这本书是现在市面上有关网球的写得最好的集子。当然还有诸如蒂姆·亚当斯的《成为约翰·麦肯罗》、威廉姆·斯基德尔斯基的《我与费德勒》、伊丽莎白·威尔森的《爱情游戏》等书，市面上也可以买到。但最有趣的书往往也是最难买到的，美国小说家迈克·默肖写了一本书叫做《短路》，描述的是他1982年花了6个月参与观察巡回网球赛时的所见所闻。书中有一段，他引用了法国明星雅尼克·诺亚在谈论大麻如何影响自己时说的话：“‘我疯狂地做爱’，诺亚笑着答道。他说有一次教练指控他性生活过度，但实际上他只是吸大麻吸得正嗨而已。”记者问诺亚运动员最爱吃的药是什么，诺亚“特别地指出了可卡因与安非他明”，二丹（丹尼尔·马斯克尔与丹尼尔·埃文斯）的粉丝听到这里应该会哀叹吧，但那时候事情没到这种地步。
那么从另一个角度考虑，网球运动员们爱读什么书呢？尽管有点牵强，但运动员身上的纹身也许能给我们提供一点线索。瓦林卡胳膊上纹了贝克特写的句子：“即便再败一次，也要败得漂亮”，贝克特曾写过一部叫《终局》的戏剧，没想到他竟然会成为赋予瓦林卡动力的心理导师。另一位运动员扬科·蒂普萨雷维奇则钟爱陀思妥耶夫斯基，他身上纹着：“美拯救世界”。
斯坦·瓦林卡展示贝克特的一句名言。摄影：Scott Barbour/Getty Images
巡回赛给运动员提供了很多阅读的机会，无论是在飞机上抑或是在旅馆里，但要是在比赛交换场地时还在抽空阅读，想必要么是运动员对比赛感到太无聊，要么是书实在太吸引他了。吉姆·考瑞尔就是一个例子，他在交换场地时钻到一边去读阿米斯特德·莫班的《也许是月亮》，评论者称他对比赛并不是很专注，但细细想来，他这种自愿投入而非被迫为之的姿态也是很可贵的吧。
我曾经赠给安迪·穆雷一本我自己写的书，希望能看见他被拍到读它的样子，或者至少拿着它的样子，但似乎正如许多运动员一样，他并不爱读书（或者只是不爱读我的书）。当然，这没有什么错。作为一个写作/阅读上的专业人士，我承认今早我还在Youtube上看了一个50位单手反手球赢家的专辑。即便是托尔斯泰，在网球上也比不过他们。
翻译：朱雨婷
……………………………………
欢迎你来微博找我们，请点这里。
也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】
