（译者注：原文发布于体育画报，作者是NBA记者Shaker Samman，文章内容不代表译者观点。）
几乎每一位NBA球员，在某个时间点，都会在比赛中进行扣篮。但也有少数几位球员从未在比赛中尝试过扣篮。是什么阻止一些球员尝试扣篮？在这个天赋溢出的联盟里，生活在篮筐下方是什么感觉？
在帕蒂-米尔斯的祖国澳大利亚，经常会有这样的事情发生，他会为孩子们开展训练营，但每次都会有一个小球迷问他：你能帮我扣篮吗？
对于大部分NBA球员来说，这简直是小菜一碟。他们会清空一条路线，测量自己的步数，然后运球将球扣进篮筐。球员落地后，他的崇拜者们会因为他们看到了不可思议的酷东西而庆祝。
不可思议用来形容扣篮是一个恰当的词。因为在这个情形下存在一个问题，米尔斯从不扣篮。在他所有能想到的进球方式里，扣篮甚至不会出现。“我想说的是，扣篮排在进球选择的末尾，但说实话，它可能根本不是我的选择之一。”米尔斯说道。对于无法向孩子们展示扣篮的能力，他说道：“当我跟孩子说，‘哦，小朋友，我觉得我现在扣不了了，但我会继续努力的。’，我其实会感到一些沮丧。”
米尔斯是联盟里为数不多的从未扣篮的球员之一。他们在NBA生涯取得了成功，但由于这样或那样的原因，从未在比赛里扣篮。从1996-97赛季开始（最早的数据记录来自Basketball Reference网站），1801名球员在常规赛里总共扣了210842个篮，在出场时间至少达到1000分钟的1367名球员里，有1259位球员至少有过一次扣篮。
这样一来，在过去25个赛季里，108位球员有着稳定输出的球员没有扣过篮，其中有11位这个赛季还在联盟里打球或执教。从昔日MVP（纳什），到老将（雷迪克，麦康纳），再到混迹多个球队的角色球员（特洛伊-丹尼尔斯）。其他球员，像范弗里特，卢比奥，奥古斯丁，都已经打了足够久的时间，成为了联盟的主要球员。地面流球员主要分为两类：一是起跳高度不够，二是没有内线冲击力的外线球员。
身高1米85的米尔斯，今年已经是他的第12个赛季了，在没有扣篮的现役球员里，他的比赛场次排在第四位，这两个特点他都符合，并且他已经接受了没有扣篮的职业生涯。“扣篮是篮球比赛的重要组成部分，也是吸引球迷，让篮球比赛更完整的主要原因。我已经很久没有试过扣篮了。我觉得我拖的时间越久，我的机会就越少。”米尔斯说道。
史蒂夫-诺瓦克在接到扣篮大赛电话邀请的时候不知道该做什么。那是2012年初，当时正是林疯狂的巅峰时期，诺瓦克的经纪人得到消息，NBA希望他参加扣篮大赛。当时，林书豪正谁在队友菲尔兹的沙发上，诺瓦克记得，当时的计划是让菲尔兹扣过躺在沙发上的林书豪。后来菲尔兹因伤不得不退出扣篮大赛，JR-史密斯接替菲尔兹。结果史密斯因为脚踝受伤也不能参加比赛，人选不得不指向名单上的下一位球员。
NBA急于利用林疯狂带来的热度，从而邀请诺瓦克，而他在此前五年的职业生涯里，从未扣篮。对于一位职业生涯收入只有几百万美金的角色球员来说，两万美金的现金奖励并非微不足道，潜在的聚光灯可能会给这位尼克斯前锋带来奇迹。他一直在游说联盟让他参加三分球大赛，但他们更想让杜兰特参加三分大赛。身高2米08的诺瓦克，没有一位和他一样高的球员在这么多比赛中没有扣篮。他也想不想冒着成为全明星周末表情包的风险。
理论上，扣篮是普通人与被篮球之神眷顾的人的区别。普通人每周需要练习10000次弹跳，最终才有可能完成扣篮。要想成为一名扣将，你所需要付出的努力是普通人的十倍。但是大多数人从出生到死亡前，每一次的扣篮尝试都以碰到篮筐边沿而告终，但仍然不能完成扣篮。
诺瓦克很快澄清了事实：他可以扣篮。或者至少有一段时间他可以。网络上有证据证明他能扣篮：大学时期的闪光时刻，训练时和赛前的例行扣篮。他甚至记得他自己第一次实战中扣篮。
他当时才八年级，但身高已经远远超过了同龄人，大约有1米95。在看到诺瓦克在训练时扣篮后，一位教练走过来激励他。如果这位友好的大个子能在比赛中扣篮，他将获得一张当地冰淇淋店的20美金礼券。“如果我以前没有动力的话，我会想，‘这次一定会发生。’”诺瓦克回忆道。
他的第一次实战扣篮是在抢断后的快攻单手砸扣，用他的话说，这是品性不端的行为。他当时不可能知道那是他比赛里的最后一个扣篮了。
诺瓦克的故事在这个崇尚扣篮的联盟里竟然出奇的普通。米尔斯、麦康纳和丹尼尔斯是无数球员中的一员，他们在成长过程中尝试模仿电视上看到的扣篮，在自己家的后院或者野球场上一次又一次地尝试，但最后的结果都只能把球砸到篮筐边沿。扣篮也是让他们热爱这项运动的原因之一，只不过他们在职业赛场上从未做到过。
就和诺瓦克的情况一样，米尔斯扣篮的视频证据是存在的，而且不仅仅是在他职业生涯早期。在2017年3月对阵骑士的比赛前，米尔斯热身时完成了一个空中接力，然后对着TNT的电视台麦克风大喊：“天哪，我应该把它留到比赛中。”
在YouTube上进行搜索，就能找到麦康纳在2016年76人的季前赛里赢得了一次扣篮大赛（那是他被强迫参加的比赛），丹尼尔斯则在14年，当时还在发展联盟的河谷毒蛇队，在一场比赛的最佳进球中，完成了一记双手暴扣。那么，为什么他们中的任何一位都没有在NBA比赛中完成扣篮呢？
首先，不扣篮的球员会在场上做其他事情，诺瓦克的三分命中率为43.0%，米尔斯（39.1%）和丹尼尔斯（39.5%）都是三分线外的神射手。麦康纳喜欢组织进攻，他们发现完成投篮或者找到空位队友所做的贡献比扣篮更有吸引力。
另一个原因是恐惧。诺瓦克回忆了他有两次可以在NBA完成第一个扣篮的机会。第一次是他生涯早期在快船的时候，当时他“腿上没力了”，结果只完成了一个挑篮。另一次是在尼克斯时期，有一场比赛对阵雄鹿，他一个人下快攻，他鼓起勇气，决定这就是NBA首次扣篮的时刻。
“我用了太久才接近篮筐，那时在雄鹿队效力的拉里-桑德斯像蝙蝠一样紧紧地跟着我。这有些吓到我了，所以当我冲刺的时候，我的脚步没调整后，最后也是完成了一个上篮。”诺瓦克说道。
在篮下被盖帽的尴尬让麦康纳倍感压力。现在效力于步行者队的他只有1米85，“很多人在我眼里看来就是盖帽者，如果我看到任何人——不管是谁——在盖帽范围内，我都不会尝试扣篮。”他说道。
除此之外，扣篮还伴随着受伤的风险。丹尼尔斯在联盟的多支球队效力七个赛季后，目前还没有球队签约。他说他尽管有1米93，弹跳能力也不错，但是扣篮受伤的几率增加是他选择上篮的原因。如果笨拙的落地扭伤了脚踝，那么他的生涯就会处于危险之中。
“我训练的时候很少扣篮，”丹尼尔斯说道，“对我来说抛投或者上篮已经是第二天性了。很明显，在NBA，球员又高又壮，你能获得扣篮的机会也很渺茫，而且你受伤的几率非常高……我不想尝试做一些我不擅长的事情，结果反而会伤到自己。”
距离教练告诉诺瓦克用三分取代内线搏斗的日子已经过去很久了，但是诺瓦克在这个类别的球员里算是个异类：在他11年的职业生涯里，他不仅从未尝试过扣篮，而且他只尝试过16次上篮。在大多数空间型四号位被正确使用前，他就是一个空间四号位，他生涯78%的出手都来自三分线外。
起初，教练们无法解锁他的能力。他是一个高大的前锋，却不能在篮下造杀伤，也不可能成为一个篮板高手。直到阿德尔曼成为火箭队教练，诺瓦克的比赛才有了转机。后来他在尼克斯为德安东尼效力，他作为一名射手成为了尼克斯进攻的一大特色。
“他会对我说，‘嘿，史蒂夫，我知道你防守的那个家伙可能会在你身上得分。我不介意，但如果他的得分比你多，我就不答应了。’”诺瓦克说道，“那番话真的点醒了我，这对我来说很好理解。如果我投中三分，他只获得两分，教练就不会对我有意见。”
一些球员不选择扣篮并不意味着当他们的队友或者对手完成扣篮时，他们不会感到惊讶。麦康纳还记得，当时看前76人队友霍姆斯和诺埃尔将球砸进篮筐时，他会感到很敬畏。丹尼尔斯非常喜欢卡特和小琼斯，后者的小腿被丹尼尔斯比喻成“铅笔”，但小琼斯还是在2020年赢得了扣篮大赛冠军。米尔斯也和很多有天赋的球员一起打过球，但他欣赏他们的每一个扣篮。在马努职业生涯的末段，他会和马刺的几位队友举行一场比赛。马努、迪奥和斯普利特会争夺谁是每个赛季的扣篮王。听说了这个友好的赌局后，米尔斯也参与其中。
“我从来没想过要扣篮，我只是想要当裁判，决定其他人的扣篮表现。当他们三人职业生涯都接近尾声时，对他们来说，任何时候的一次扣篮都像一次惊天动地的暴扣。”米尔斯说道。
斯普利特身高2米11，体重245磅，每年都会赢得这个比赛的冠军，但是在每个赛季的不同时刻，马努和迪奥都有过次数的领先。唯一可以确定的是米尔斯从未完成过扣篮，他的次数一直挂零。无数次的上篮和他青少年时期的第一次扣篮大不相同，当时他面对对手完成了一次隔扣，以至于他自己都惊呆了，而他的表弟——当时的队友——尖叫着围着他跑来跑去。即使在青少年时期，这样的时刻也很罕见。尽管如此，他并不觉得自己错过了什么，除了让一些的小球迷感到失望。
麦康纳在退役前还有完成扣篮的机会，尽管他自己认为这是不可能的。他更喜欢自己是传出空接的那个人，“也许在我职业生涯结束前，如果我获得快攻的机会，也许我会让迈尔斯-特纳把我举起来完成扣篮。大概在我33、34的时候。”麦康纳说道。“我要扣篮除非半场只有我一个人，而且对手完全不在可干扰的范围内，我才可能去做。”
至于诺瓦克，他并不后悔自己生涯里没有完成一次扣篮，也不后悔拒绝扣篮大赛的邀请。他至今仍会观看全明星扣篮大赛，一想到自己曾被邀请参加比赛，他就会放声大笑。“我认为我的决定是正确的，”诺瓦克说道，“否则我要想办法飞跃一个迷你沙发并且找到一个九英尺高（约2.75米）的篮筐。”
译者注：NBA的篮筐高度是3.05米。
作者：Shaker Samman
编译：Fontaine
揭秘
